Alain - Fournier

 

 A René Bichet

 

Dimanche, 6 septembre 1908.

 

     "Je n'ai jamais vu rien de si enfantin et de si grave à la fois. Quoique je l'aie vue sourire, une fois, il y avait dans ses yeux cette désolation convenable, insondable et bleu de la mer, sur les plages de la Côte d'Argent ou de la Méditerranée - d'où elle venait.

Elle était hautaine (et noble). Elle m'a d'abord marqué le même dédain qu'à ceux, sans doute, qui pensaient l'approcher. On ne l'approchait. C'était une demoiselle, sous une ombrelle blanche, qui ouvre la grille d'un château, par quelque lourd après-midi de campagne.

Certes, je n'ai jamais vu de femme aussi belle - ni même qui eût, de loin, cette grâce. C'était comme une âme visible, exprimée en un visage et vivant en une démarche. C'était une beauté que je ne puis pas dire. Cent phrases me viennent qui toutes conviennent, mais aucune ne satisfait. C'était en tout cas l'âme la plus féminine et la plus blanche que j'ai connue ; c'était une dame de village à la procession des Rogations ; c'était une hampe de lilas blanc ; c'était une soirée déserte d'été où l'on a découvert, en fouillant dans les tiroirs, une paire de minuscules souliers jaunis de mariée, avec de hauts talons comme on n'en porte plus.

Notre rencontre fut extraordinairement mystérieuse - " Ah ! disions-nous, nous nous conaissons - mieux que si nous savions qui nous sommes." Et c'était étrangement vrai. "Nous sommes des enfants, nous avons fait une folie", disait-elle. Si grande était sa candeur et notre hauteur qu'on ne savait pas de quelle folie elle avait voulu parler : il n'y avait pas encore eu de prononcé un mot d'amour.

Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d'une pureté si passionnée qu'il en devint presque épouvantable à souffrir, comme je l'ai dit. Quand je pense maintenant qu'il y eut des jours où j'était prêt d'elle, où elle me parlait - j'ai beau tendre mon imagination : il faudrait être fou pour le croire.

D'après ce que j'ai noté autrefois, donc, elle eut beaucoup de gestes et de paroles que je n'ai pas compris. Quand nous nous quittâmes (souliers noirs à noeuds de rubans très découverts ; cheville si fines qu'on craignait toujours de les voir plier sous son corps) elle venait de me demander de ne pas l'accompagner plus loin. Appuyé au pilastre d'un pont, je la regardais partir. Pour la première fois depuis que je la conaissais, elle se détourna pour me regarder. Je fis quelques pas jusqu'au pilastre suivant, mourant du désir de la rejoindre. Alors, beaucoup plus loin, elle se tourna une seconde fois, complètement, immobile et regarda vers moi, avant de disparaître pour toujours. Etait-ce pour, de loin, silencieusement, m'enjoindre l'ordre de ne pas aller plus avant ; était-ce pour que, encore une fois, face à face, je puisse la regarder - je ne l'ai jamais su."